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Queste clegie, apparse sulla terza pagina del Corriere di Sicilia,
nascono certamente dallo stato d’animo comune a quanti, venuti innanzi
nella vita, sentono a un tratto il richiamo dolce e forte degli anni lontani,
che nella lontananza hanno acquistato il fascino delle care cose belle
perdute.

Un tale stato d’animo & particolarmente intenso in chi, come noi,
si siq trovato a vivere un’epoca di rapide profonde trasformazioni, che
in poche decine di anni banno dlterato, fino a renderli quasi irricono-
scibili, aspetti e modi di vita.

Ma queste elegie sono anche una testimonianza di amore: amore per
la mia Cittd, alimentato in me fin dai primi anni dalla memore e ansiosa
parola paterna; cresciuto in me con me e non esaurito certo, ma esaltato,
non senza punte amare di insoddisfazione, dalle occasioni, che la Prov-
videnza mi ha offerto, di operare in vasto campo in servizio della mia
Catania.

E sono lieto e grato nel vedere associati spontaneamente a me in
questa testimonianza artisti concittadini come Comes, Cordio, Gerevin,
Giuffrida, Lagana, Milluzzo, Sciavarrello, Ranno, Rimini e I’ Arch. Raf-
faele Leone, che bha voluto coordinare il tutto.

Un grazie anche all’amico editore Palumbo, che ba dato 4l edizione
la sua esperienza e il suo buon gusto.

Catania, 12 marzo 1963
d m.




La voce nella sera




no Milluzzo

Sebastia




I i i & rimasto nell’anima quel richiamo lungo,
// /;" malinconicamente modulato, che nel silenzio
delle serate invernali annunciava il passaggio
\_ del venditore di calia: appeso al braccio il
paniere oblungo coperto da un panno, pieno dei teneri, caldi, croccanti
ceci abbrustoliti, sospesa-alla mano la lanterna a illuminare il passo, che
non dovunque la cittd era illuminata n& la scialba luce dei fanali a gas
diradava del tutto le tenebre.

Mi & rimasto nell’anima eosi come, fanciullo, io lo udivo, chino sulle
non dico sudate, ma certo qualche volta lagrimate carte dei compiti;
e di tanto in tanto riaffiora con dolce nostalgia, perché intorno a quel
grido mi si ridesta tutto il ricordo della citta di allora, cosi quieta e
raccolta da consentire al richiamo del calisro (anche a due passi dal
Duomo, dove allora io abitavo) di rompere, solo, il silenzio della notte
e di risonare lontano. Ché non arrabbiato rombar di motori né discordi
e laceraniti concerti di Alackson ci assordavano allora, ma i grandi peri-
coli della strada, contro i quali la- mamma cercava con lunghe raccoman-
dazioni di metterci in guardia, erano le rare carrozzelle e le biciclette
saettanti e i trams, che sferragliavano in qualcuna delle vie principali,
annunciandosi col campanello battuto ritmicamente o nervosamente
dal piede del tranviere.

Via Etnea in certe ore era talmente sgombra da consentire alla
vista acutissima di Peppino di individuare a distanza, dai Quattro Canti
sin verso il Borgo, la carrozzella da nolo, che se ne veniva troiterellando
in discesa, e di indicarne il' numero agli sfaccendati per guadagnarsi
1 due soldi della scommessa.

Peppino era una delle celebritd dell’epoca; Ialtra era Camillo, ser-
vizievole e violento, che, quando non aveva proprio nulla da mangiare,
rompeva con una sassata, in vista di una guardia, il vetro di un fanale,
e la guardia, consapevole e compiacente, lo menava in prigione; la terza
era Aspano, un metéco venuto non si sa da dove, sospeso al collo con
una cinghia e poggiato al ventre rotondetto il largo cestino pieno di




biscotti, che con suadente cantilena esortava i bambini a piangere per
ottenere dal papa i croccanti geminati col sesamo; la quarta ed ultima
era Bellonia (nome derivato piti facilmente da Apollonia, che non dalla
mitologica guerresca Bellona), la fioraia della Villa, sfiorita per conto
suo, ma con la camicetta ostinatamente sfavillante di dorati lustrini.

Da poco e non dappertutto Catania aveva varcato allora la cerchia
antica: San Domenico era ancora detto di fuori, che val quanto dire
fuor delle mura; e chi andava in tram a Cibali, giunto a Santa Maria
di Gesl, aveva proptio la sensazione di intraprendere un viaggio per
terra lontana, sensazione confermata dal periglioso incrocio, che nella
linea a un solo binario si realizzava presso 'edicola della Madonna del
pancotto, detta cosi dalla graziosa immagine, tuttavia esistente, dove si
vede la Madre divina offrit col cucchiaino la pappa al divino Infante:
a quell’incrocio, nella garitta dello scambista, si accendevano — mera-
vigliose agli occhi di noi fanciulli — le lampadine verdi e rosse delle
segnalazioni e lo scambista, autorevole e solenne, con la bandiera verde
o rossa in mano, comandava l'arresto o la partenza al convoglio di turno.

Quando poi scendevano le prime ombre della sera, quel po’ di traf-
fico per la cittd andava diradando fino a cessar quasi del tutto; strani
uomini allora uscivano, col berretto a visiera e con in mano un bastone
assai lungo, flammeggiante in cima per un non so che di acceso entro
una griglia di ferro, e ad una ad una accendevano, con abilitd estrema,
le luci teneramente verdine dei lampioni a gas; infine nel gran silenzio
della sera, rotto solo di tanto in tanto da un liturgico suono di campana,
si levava armonioso e insieme accorato, come un musicale lamento, il
richiamo del caliaro, col paniere oblungo, caldo dei saporosi croccanti
ceci abbrustoliti, appeso al braccio e pendula nella mano la lanterna.




Violino all alba



Francesco Romeo




a sentite voi, nell’ora antelucana, la voce soave

di un violino levarsi dalla strada e incrinare il

silenzio profondo con melodia ora triste come
; ' lamento accorato, ora carezzevole come nenia
\\w — materna?

Io si, la sentivo, quando ero fanciullo e il sonno, cominciato assai
presto nella sera, mi si faceva al mattino sottile come un velo, pronto a
lacerarsi al soffio pit lieve.

La sentivo e la godevo, non senza un moto di tenerezza per il
povero cieco, che andava a quell’ora per le sirade deserte e si fermava
puntuale e preciso, proprio come se ci vedesse, dinanzi alle sacre icone
dei suoi clienti per trarre dallo strumento i consueti motivi: nanareddi,
diceva la mamma, ed io, che evidentemente fin da fanciullo avevo il
bernoccolo linguistico, andavo rimuginando fra me e me — intendendo:
nanerottoli — che avessero a farci i nani e finivo per acquetarmi all’idea
che il termine fosse nato dalla durata assai breve della nenia. Solo pitt
tardi mi nacque il sospetto che non nanareddi, ma ninnareddi fossero,
ossia piccole ninne nanne... Checche sia di cio, era, quella, costumanza
gentile e pia, di pietd religiosa ed umana, anche se imponeva al povero
cieco, per alleviare la sua miseria, di quelle gran levatacce. Ma non era
comunque il suo un andar mendicando: era una prestazione, che aveva
qualche cosa di sacro e di artistico a un tempo. E a me piace immaginare
che, pur nella lunga grama consuetudine del mestiere, il suo arco sapesse
trarre di tanto in tanto dalle tese corde dello strumento una nota di fede,
una appassionata vibrazione nel silenzio, che avvolgea tutto intorno.

Silenzio delle notti di allora. Pace profonda non rotta, ma fatta
pili sicura a volte dal ritmico battere di un pesante bastone sul selciato:
il segno del guardiano notturno, che avvertiva cosi della sua presenza
gli abbonati al servizio e, a buon conto, anche i malandrini, per la
pace di tutti!

Allora ci era anche dato di sentir le campane in citta, talvolta
anche quelle lontane; e mia madre ne conosceva il timbro, come di voce
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amica, e distingueva la campana del Carmine e quella della Collegiata
e quella di S. Francesco e, possente e dolcissima fra tutte, la voce della
gran campana di S. Agata. E sapeva dire anche se suonassero a festa
o a lutto, 2 messa o a processione, per la predica o per il catechismo.

La sera poi del giovedi, ricordo, quando gid oscuritd era piena
¢ le campane davano il segno di un’ora di notte, mia madre, fosse estate
o inverno, piovesse o tirasse vento, aptiva o socchiudeva il balcone a
sporgere fuori per qualche momento il lume a petrolio. E cosi facevano
tante altre case intorno e le vie si costellavano tutte della breve lumi-
naria e la grande famiglia cittadina era per alcuni istanti unita tutta in
una comune, silenziosa preghiera.

Oggi ¢ tanto se ancora, nei giorni che precedono il Natale, scen-
dono dagli alti paesi dell’Etna i ciaramellari e se ancora corrono di casa
in casa (ne ho visto uno — ma chi sa quanti! — in lambretta e non vi
so dir I'effetto che mi fece) e se ancora gonfiano col fiato 'otre e ancora
traggono dai pifferi di legno della loro zampogna le stridule nenie,
che & pitt bello ascoltar da lontano.

Non credo infatti che viva pili nella mia citta (o, se vive, & per poco)
P'usanza della novena solenne dinanzi alle icone pilt grandi, riccamente
ornate di festoni di arance e di limoni e di frasche spinose cosparse
di fiocchi di bambagia a simulare la neve; la novena solenne a spese
del ricco bottegaio o del vicinato tutto, che si pagavano il lusso della
piccola orchestra coi violoncelli e i violini e del poeta, che intonava i
tradizionali canti e narrava di Maria e di Giuseppe e del loro peregrinare
nella notte santa e della nascita del Bambinello fra Iasino e il bue e dei
pastori adoranti e degli angeli osannanti e poi anche improvvisava quar-
tine laudative o satiriche tanto pili sciolte quanto piut lispirazione era
scaldata dal vino copiosamente offerto.

Antiche care usanze di un tempo diverso; diverso, dico, non dico,
io, migliore.
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Bartolo




Roberto Lagana




el giro di un cinquantennio, dalla concretezza
" della realta quotidiana si era sollevato alla
" suggestivitd del mito e come un personaggio
.~ affascinante di tempi favolosi ic appresi, fan-
ciullo, a conoscetlo dalla colorita e viva parola di mio padre.

Veramente il suo nome colpi prima ripetutamente il mio orecchio
in un modo di dire assai comune nella Catania di cinquant’anni fa.
Che allora colui il quale vedesse un suo ordine o una sua esortazione
pressante cadere invano nella disattenzione e nell'indifferenza altrui,
sfogava il suo disappunto con una interrogazione tra ironica e corruc-
ciata: « E chi parla, Bartolo? ».

Onde io pensavo — e a un certo punto lo dissi - che questo
Bartolo dovesse essere stato proprio un povero diavolo talmente inca-
pace di farsi ascoltare e ubbidire da passare addirittura in proverbio
per la inconsueta sua dabbenaggine. Ma la cosa, come mio padre si
affrettd a precisarmi, stava esattamente al contrario, perché se mai c’era
stato un uomo capace di farsi ascoltare e ubbidire e temere, questi era stato
Bartolo per I’appunto. E questo Bartolo, mio padre lo avea conosciuto
proprio di persona, quando, subito dopo 'arrivo di Garibaldi in Sicilia,
mentre i borbonici sgomberavano la cittd, dal fuggitivo generale Clary
egli era stato investito con universale consenso di pieni poteri per fron-
teggiare i temuti disordini del breve intetregno e tenere a freno i
malintenzionati. '

Questo suo compito Bartolo lo aveva assolto con fermezza cosi
grande da passare in leggenda e in proverbio: e certo nella memoria di
mijo padre gli eventi si ingrandivano e forse si colorivano dei riflessi
di altre pid tragiche e pilt grandi istorie, quando mi narrava di file di
malfattori trascinate riluttanti alla fucilazione in piazza della Statua, o di
giudizi sommari, tenuti in pubblica piazza, nei quali al reo tremante e
supplicante Bartolo faceva cenno che andasse pur libero e poi, appena
quegli aveva voltate le spalle, ai birri che gli erano accanto faceva cenno
che lo stendessero al suolo.
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Ma fra tante fosche vicende, che stupivano e attristivano la mia
fantasia di fanciullo, una ce n’era che mi presentava in ben altra pit
modesta, ma pill umana e probabilmente piti realistica luce, il dittatore:
una storia che, per averla personalmente vissuta, mio padre ricordava
nei minimi particolari e nella quale aleggia indubbiamente I’atmosfera non
cetto tragica, anzi un tantino paesana, ma casalinga e raccolta della
Catania piccola di cento anni fa,

Come al solito, la mamma aveva mandato quella mattina mio
padre, allora decenne, a comprare il pane, e mio padre era andato come
al solito, volenteroso, stringendo in pugno la bronzea monetina da
un soldo.

Ma la fornaia, che aveva la bottega nella via, che fu poi Vittorio
Emanuele e allora era detta il Corso, nei pressi di San Placido, forse
di malumore quella mattina, respinse il soldo dichiarandolo falso; e mio
padre a insistere con fanciullesca petulanza, che invece era buono e ad
arrabbiarsi e a minacciare infine — tanto gli era entrata nella mente e
nell'anima I'idea dell’onnipotenza del dittatore — di far ricorso a
Bartolo.

Al che la fornaia, infastidita ed incredula, per levarselo di torno
replicava che andasse pure da Bartolo. E mio padre andd. Per via Lan-
dolina e Piazza del Teatro Massimo (allora Nuovaluce) raggiunse la
dimora del dittatore, in quella che oggi & la piazza Angelo Majorana.

Lo trovo dinanzi alla porta, sulla strada, in piedi, appoggiato allo
stipite, con la papalina in testa, a fumare la caratteristica pipa siciliana
dalla lunga cannuccia ricurva e dal fornellino di coccio.

II piccolo impertinente gli si appressd senza timore e, mostrandogli
il soldo, gli narrd la storia; e Bartolo, esaminata attentamente la moneta,
sentenzid che era buona.

Trionfante mio padre rifece la strada e si ripresentd nella bottega
a riferir la sentenza; al che la fornaia, pil che mai seccata e pitl che mai
incredula, gli disse che tornasse pure da Bartolo e lo facesse venir lui,
ma che intanto si levasse dai piedi.
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Impegnato ormai a fondo in quella vicenda, che nella fanciullesca
fantasia veniva assumendo toni e colori di epopea, mio padre tornd
indietro per la nota via e ancora trovd Bartolo appoggiato allo stipite
della porta in piedi a fumare la pipa.

Senza scomporsi, senza commentare |'insolente risposta, I'uomo, cosi
come si trovava, con la berretta in testa e la pipa in bocca, prese per
mano il piccolo e si avvio.

Lungo la strada i rari passanti e dalle batteghe i rivenduglioli oziosi
guardavano con curiositd e stupore e si sprofondavano in saluti osse-
quiosi; mio padre fiero incedeva, come se fosse diventato il luogotenente
del dittatore.

Come rimanesse la fornaia quando nel vano della porta vide appa-
tire I'imponente figura di Bartolo con quel diavolo di ragazzo, lascio a
vol di itnmaginatlo.

Bartolo non disse una parola: gird dietro il banco, prese dallo
scaffale quante forme di pane le braccia fanciullesche di mio padre pote-
vano reggere, gliele caricd e gli ingiunse di tornare a casa.

1l seguito — o forse non ci fu alcun seguito — mio padre ignord,
perché quando la mamma, stupefatta per quella strana avventura, gli
ordind di restituire immediatamente alla fornaia il pane dell’originale
ammenda, egli si rifiutd nettamente di obbedire, anzi per mesi e forse
per anni si guardd bene dal farsi vedere nell’orizzonte di quella bottega.

Pitt tardi conobbi anch’io personalmente Bartolo nel busto mar-
moteo, che nel Giardino Bellini sta quasi a guardia del viale, che
accoglie 1 monumenti dei Catanesi illustri, e vidi allora che quel Bartolo
non era ['abbreviativo di un Bartolomeo, ma era una riduzione popolare
del cognome di Giacomo di Bartolo.

E seppi ancora pil tardi delle alte virth dell'uomo, del suo sapere,
del suo gran viaggiare per il mondo e del suo combattere per la liberta
in Ispagna e in America e della sua moderazione da autentico galantuomo
e della sua energia da autentico condottiero e dei servizi da lui resi a
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Catania nel colera del 1837, nella rivoluzione del 1848, oltre che nei
momenti difficili del 1860.

Ma Pimmagine sua pill viva rimane nella mia memoria quella che
vi scolpi la parola paterna, con quell’episodio cosi tipico e parlante della
Catania del buon tempo antico.




Citta monastica
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Pippo Giuffrida




alle immani rovine del 1693 Catania risorse

nel '700 con la spiccata impronta di cittd
e monastica.

o Chi guardi una pianta della citti risorta nei
ristretti confini segnati, tra il porto e la porta di Aci, dall’ampia curva di
quella che adesso si chiama via del Plebiscito ed era allora contrasse-
gnata da vari nomi, non pud non rimanere sorpreso nel registrare il
numero grande (quasi una trentina in cosi piccolo spazio) di monasteri
e conventi, i pit dei quali abbracctavano immensi isolati, in cui si apri-
vano templi sontuosi, oggetto ancor oggi di stupita ammirazione.

La via Crociferi, maraviglia architcttonica, ancora intatta per for-
tuna dalla mania devastatrice dei nostri giorni, ne allineava ben quattro
fra 'arco di San Benedetto e la testd accuratamente restaurata villa
Cerami: due femminili (San Benedetto e San Giuliano con le rispettive
chiese, davvero stupende) e due maschili (i Gesuiti, con la chiesa di
San Francesco Borgia e il delizioso cortile, e i Crociferi di San Camillo,
che diedero nome alla strada); ma prima dell’arco sorgeva e sorge ancora
la gran casa dei Conventuali col monumentale tempio di San Francesco
all'ITmmacolata.

Chi ascenda poi la collina per via di San Giuliano (antica salita di
San Benedetto) si lascia a sinistra la casa, che fu gia dei Chierici regolari
minori e divenne in seguito infermeria militare, per giungere tosto al
cospetto del complesso davvero eccezionale dell’abbazia benedettina di
San Nicolo all'arena, la seconda per grandezza in Europa, con |'immenso
tempio incompiuto, fronteggiato dalla piazza ad esedra, e il convento
barocco, curiosamente interrotto dalla impostazione neoclassica del-
Iingresso principale, per cui si accede all’esemplare scalone e ai due
vasti chiostri, barocco il primo, neoclassico il secondo.

Scendendo per via Quartarone, si lascia a destra la SS. Trinita,
gid monastero di Benedettine, e scendendo ancora per via Vittorio Ema-
nuele si incontra la grande casa degli Agostiniani, che aveva alle spalle,
in via Teatro Greco, la piccola casa dei Filippini. Deviamo ora a destra
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per raggiungere, attraverso la breve via delle Grazie, via Garibaldi (gia

Ferdinandal proprio nel punto in cui & ancora [a chiesa di S. Chiara,
incastonata in quello che fu nel "700 T'unico monastero di francescane
Clarisse fra tante Benedettine. Poco al di la, verso sud-est, erano i Car-
melitani dell' Indirizzo, mentre oltre il porto, in San Trancesco di Paola,
stavano i Minimi. Torniamo adesso verso via Vittorio Emanuele per
trovare il monastero delle Benedettine di San Placido e poco oltre il
monastero che fu ugualmente di Benedettine, di S. Agara col mirabile
tempio a pianta centrale ¢ facciata concava del Vaccarini.

Lungo la strada dritza sorgeva ai Quattro Canti il convento del
Terzo Ordine di San Francesco, detto di San Niccold det Triscini o di
Santa Nicolella, ¢ pilt oltre la casa dei Chierici regolari minori (oggi
Prefettura) col tempio di San Michele Arcangelo (Minotiti); ma poco
a destra dei Quattro Canti stavano i Teresiani e, giunti a porta di Aci,
chi andasse avanti obliquamente a destra incontrava i Teatini a San
Gaetano, e pi oltre il Carmelo, mentre chi andava avanti obliqua-
mentc a sinistra si vedeva di fronte i Cappuccini (12 dove ora ¢ il palazzo
della Borsa) e pitr su i Domenicani. Pit in 13, isolato nel verde, era il
convento dei Frati Minori di S. Maria di Gesti con la chiesa arricchita
di marmi gagineschi; ma altri Frati minori erano in S. Agata la Vetere,
mentre pill avanti a destra nella salita erano, ai due angoli di via Mon-
tevergine, due piccoli monasteri: quello della Maddalena, scomparso
del tutto, casa e chiesa, e un altro, della Provvidenza, che fu piu tardi
assorbito nell'Tstituto di Suore, che prese nome da Pio 1X.

Qui finisce il giro ¢ a questo monastero della Provvidenza a me
piace sostare, perché proprio ad esso sono legati i ricordi della mia fan-
ciullezza, perché proprio in esso io ebbi fugace contatto con quel vec-
chio mondo claustrale, che allora tramontava per risorgere di It a poco
con rinnovati spiriti nei tempi nuovi.

Cera, nel monastero della Provvidenza, la zia monaca. Non era,
veramente, mia zia, ma zia di mia madre; ed era, quando io la conobbi,
vecchissima, né si poteva ravvisarc in lei traccia alcuna dell’antica bel-
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lezza, che mia madre decantava, quando vagamente accennava alla ro-
mantica storia dell’amore ardente di un giovane per quella fanciulla, che
pero si era gia votata nel cuore 2 Gestl e a quel voto avea voluto restare
inflessibilmente fedele. Era invece, quando io la conobbi, una vecchina
piccola e curva, tutta chiusa nel nero della veste e del velo, rotto solo
sul davanti dal biancore candidissimo del soggolo inamidato; ma era
cosi dolce e mite ¢ saggia, nelle brevi parole che ci rivolgeva, che un
senso di sereniti subito si stendeva nel mio intimo e copriva o fugava
la vaga apprensione, con la quale sempre entravo, tenuto per mano da
mio padre, nella nuda e austera sala del partlatorio, ove si aprivano su
due pareti i quattro grandi vani dalle ferree grate. A una di queste
grate, schiuso il tendaggio scuro che vi faceva da sfondo, essa appariva,
accompagnata dalla servente, e prima di tutto mi porgeva, attraverso la
duplice inferriata, V'indice e il medio della mano destra piccola e ossuta,
che io, ergendomi con sforzo, baciavo rispettosamente e affettuosamen-
te sulle punte. Poi la mano si ritraeva e poi tornava a sporgersi, una, due
e tre volte, sempre con I'indice e il medio, che ora perd stringevano,
come tenaglie, ¢ tendevano i bei biscotti croccanti, vestiti di bianco zuc-
chero o di nera cioccolata, che io rispettosamente e devotamente
gustavo.

Intanto la zia chiedeva e commentava le notizie delle vicende fa-
miliari, della salute, degli studi; poi, finita la breve udienza, potgeva
ancora una volta le dita, che ancora una volta io baciavo, e si ritirava,
non senza accennatci prima che andassimo alla ruota. La ruota, il gran-
de cilindro di legno aperto per meta, girava sul suo perno e offriva alle
nostre mani il largo vassoio avvolto nell’ampio fazzoletto grigio a fiora-
mi: i dolci del monastero.

Ecco, sard che le buone cose lontane nel tempo si fanno sempre
pitt buone nella memoria, ma io credo che veramente nella realt nulla
potesse essere pili gradevole, pitr delicato del biancomangiare morbido,
profumato, che il monastero ci donava nelle forme tradizionali, con le
figure dei Santi o i fiori o le iscrizioni in rilievo, adagiate sulle larghe
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lucidissime foglie del limone, che vi aggiungevano un altro aroma
sottile.

Quel monastero della Provvidenza si veniva allora estinguendo:
erano appena due o tre le monache accanto a mia zia, vecchissime anche
esse, che tutte la precedettero in Paradiso. Quando essa rimase sola,
la clausura fu tolta ed io potei varcare la porticina, che nel parlatorio
avevo sempte visto gelosamente serrata, e potei vedere i bianchi cor-
ridoi e le bianche celle luminose e la cella della zia col bel Bambino
di cera in una vetrinetta sul canterano. E non dimenticherd mai il lungo
pianto argentino, quasi infantile, col quale la vecchia zia monaca, cir-
condata dalle nostre attenzioni amorose, seppe dirci un giorno il suo
grazie.
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[ntermezzo macabro




Remo Gerevini




’epidemia non dilagd in terrore pazzo forse per

quel suo nome quasi turistico — la spagnola —

che faceva meno paura di quelli tradizional-
N - mente spaventosi — la peste, il colera — o
forse perche la lunga sanguinosa vicenda della guerra avea estenuati gli
animi, non meno che i corpi, piegandoli alla sofferenza: ma il fatto sta
che miete le sue vittime in numero assai grande e che nella nostra citta,
allora piti piccola della meta di adesso, i morti si contarono ogni giorno
a centinaia, finché a un certo punto non si contarono piu.

Donna Lea aveva avuto sempre una gran paura dei morti e della
morte, tanto che le figlinole, quando avvistavano da lontano (sempre
prima di lei, ch’era miope assai) un funerale per la strada — uno di
quei funerali di una volta, che non etano cosi sbrigativi come oggi, con
le automobili silenziose e veloci, ma incedevano al lento passo dei ca-
valli, nel lungo corteo dei coupés neri, fra i quali emergeva il carro enor-
me dorato, impennacchiato, infiorato, fatto piti lugubre da civette e te-
schi e tibie — quando da lontano intuivano quella gran macchina fune-
sta, le figliuole si affrettavano a scantonare per evitar scenate.

Potete immaginare quindi come in quei giorni donna Lea se ne
stesse tappata in casa, anche se i funerali, date le circostanze, erano
diventati estremamente semplici e sbrigativi e grossi autocarri coperti
pieni zeppi di casse funebri e sorvegliati da un vigile urbano con la
bambagia zuppa di antisettico continuamente poggiata al naso, avevano
preso il posto dei vistosi carri barocchi e dell’aulico cocchiere in divisa
napoleonica.

Anzi il Comune nell'imperversare della moria e nel fuggi fuggi ge-
nerale, che rendeva estremamente difficoltosa la triste bisogna del ra-
strellamento dei trapassati, avea spinto a tal lodevole segno lo spitito di
iniziativa e di organizzazione, che quegli autocarri, moderna e certo
assai perfezionata versione dei carri dei monatti di manzoniana memo-
ria, partivano con carico completo di casse vuote di ogni dimensione,




per giungere al cimitero dopo di averle regolarmente riempite tutte del
funebre peso alla fine del lungo, ma rapido giro.

Ora avvenne che in una delle case del gran cortile, che era tutto
intero di proprietd di donna Lea, morisse un poveretto; e i parenti, an-
ziché fuggire e abbandonarlo come tanti facevano, pietosamente lo cu-
rarono e lo composero nella funebre cassa. Umane ¢ debite cure che
perd crearono un inciampo all’arrivo del comunale autocarro attrezzato,
che pieno pieno com’era delle casse fornite dalla pubblica spesa, non
riusciva ad accogliere quell’altra predisposta dalla amorosa sollecitudi-
ne privata. Onde i monatti trovarono logico caricare la piena e depotrne
una vuota, che intendevano lasciar 1i, ritta poggiata a un muro del cor-
tile, per ritirarla quando sarebbero tornati a vuoto.

Che cosa accadesse dietro le chiuse imposte delle finestre di donna
Lea io non so: certo occhi atterriti dovevano spiare e dovettero coglie-
re il senso della movimentata manovra; certo la tremenda notizia di
quel malauguroso deposito dovette giungere all'orecchio di donna Lea;
certo una paura pit grande dovette cacciare la gid grande paura. Fatto
¢ che il balcone si spalancd di un tratto ¢ una furia ne emerse e si udi-
rono strilli e grida e implorazioni e proteste, che & inutile tentar di de-
scrivere, Una voce sola era, ma parve lo scatenarsi improvviso, confuso
e soverchiante di mille voci. T monatti vacillarono disorientati, sbigotti-
rono, implorarono pidt col gesto che con la voce che cessasse quel turbi-
ne, facendo cenno che ad ogni modo avrebbero trovato un rimedio. E
lo trovarono: il largo marciapiede dinanzi alla casa diventd in pochi
minuti un cimitero, provvisorio quanto macabro, per decine e decine
di casse che vi furon deposte nel frettoloso impegno di far spazio, risi-
stemando il carico. E i sudati sforzi alfine fra grida e imprecazioni riu-
scirono allo scopo: anche la cassa ch’era di troppo trovd posto fra le
consorelle e, sgombrato il campo, I'autocarro riparti, seco portando il
malocchio.
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Voporta




Nunzio Sciavarrello



1 loro nome suonava rimprovero. Quando dicevamo
una parola men che conveniente, quando facevamo
un atto men che corretto o gridavamo forte o ci
- accapigliavamo tra ragazzi, le mamme erano pronte
al richiamo severo: Ma che siete voporta?

Era una parola composta di due imperativi (va’ e porta) e qualche
volta, per aferesi, diventava ‘oporta: indicava i ragazzi portaspesa, abi-
tuali ancora nella Catania di cinquanta anni fa.

Stavano a capannelli e a mucchi nei pressi dellacqua a lenzuolo,
la marmorea fontana dal largo copioso stramazzo, in cui I’Angelini raf-
figurd, fra due tritoni, il genio giovinetto del fiume Amenano, delle cui
acque, cantate da Pindaro e poi disperse dalle lave etnee, un rigagnolo
superstite scorre ancora li sotto.

E i appunto era, ed & ancora, uno degli accessi alla pescheria, che
non & solo mercato del pesce, ma generale mercato di ogni commesti-
bile, allora piti che mai sonante dei richiami canori e arguti dei vendito-
ri: regno incantato di ogni ben di Dio, in cui alla mia estatica curiosita
di fanciullo si offrivano oggerti di attenzione ormai da tempo scomparsi.

Proprio accanto all'acqua a lenzuolo, dove i voporta stazionavano
in attesa di chi li noleggiasse e intanto occupavano il tempo giocando
o gridando o litigando o molestando il prossimo, era un panettiere, uni-
co produttore del pane francese, squisita raffinatezza dei buongustai, che
nel baglio di Tticomi o nel caffé dei babbi ai Quattro Canti facevano
con la granita la colazione del mattino.

Il laboratorio era accosto alla bottega e presentava alla mia lunga
contemplazione lo spettacolo pittoresco della sbria, antenata delle
moderne impastatrici, un pesante quadrato tavolone, su di un lato del
quale si articolava a cerniera un lungo trave, affilato quasi immane col-
tello nella parte, che veniva a combaciar con la tavola.
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Tra questa e il trave si poneva la massa di farina intrisa; poi uomini

vestiti di bianco, con bianco berretto rotondo e bianchi tutti dalla testa
ai piedi di fior di farina, alzavano ed abbassavano ritmicamente il trave,
che variamente ricadendo sulla massa, spostata di continuo, profonda-
mente la intrideva. Ma il bello era in fondo allo stanzone, 12 dove Pestre-
mitd libera del trave si levava e ricadeva: 1i, come sospesa in aria,
appena poggiata pel tallone sinistro ad una sporgenza del muro, col piede
destro nel vuoto e le mani alte attaccate a due anelli penduli dal tetto,
stava la vigorosa figura di un giovane, quasi ignudo, con un paio di
calzoncini bianchi e al pit, d’inverno, una bianca maglietta, pronto a
cogliere il momento, in cui il trave scendeva, per balzare snello come un
danzatore sulla sua estremita col piede libero e aggravarla di tutta la
persona, rimbalzando poi tosto elastico all’indietro, eretto ancora sul
tallone sinistro, alte le braccia, ferme le mani agli anelli, mentre che il
trave si risollevava.

Tutto questo, fra tonfi e sospiri di fatica, avveniva con ritmo per-
fetto, regolato o sottolineato dall’inarticolato grido di un comito.

Poco pidt in 13 altro spettacolo sorprendente mi offriva il laborato-
rio del pastaio, dove in un primitivo macchinismo la pressione necessa-
ria a far venir fuori la farina impastata attraverso i buchi del piatto di
rame, che ne prefigurava e ne regolava le forme, era ottenuta mediante
una enorme ruota di legno, sul bordo della quale un giovinetto, agile
come uno scoiattolo, saliva fino a tanto che il suo peso non la costrin-
gesse a tracollare, girando alquanto sul perno. Presso il piatto, donde
la pasta premuta usciva, stava altro lavorante con un coltellaccio, pron-
to a tagliare gli spaghetti non appena fossero arrivati alla lunghezza giu-
sta ¢ a sistemarli, con gesto preciso, penduli in egual misura da una
canna, che poi i ragazzi sospendevano ai ganci della parete per l'essic-

cagione.
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Ma torniamo ai voporta, dove li abbiamo lasciati presso l'acqua a

lenzuolo.

Indossavano per lo pit una casacchetta azzurra, in testa un ber-
retto a visiera strapazzato, portavano due panieri oblunghi, uno piti
grande, I'altro pitt piccolo, legati insieme da una corda cosi da formare
quasi una bisaccia, che sospendevano alla spalla sinistra. Il paniere
grande, che pendeva sul dorso, accoglieva la roba meno delicata, la ver-
dura, i pacchi del pane, della pasta, le patate, mentre il paniere pil pic-
colo, pendente sul petto, era riservato alle cose di pregio, al pesce, alla
carne, alla frutta buona.

Una volta chiamati, cessavano di essere i ragazzacci maleducati e
violenti della chiassosa comitiva, e andavano buoni buoni dietro il no-
leggiatore, che li caricava via via, qualche volta spietatamente — per
un paio di soldi! — senza tener conto dell’etd né delle gracili membra
né del viso smunto.

Erano capaci anche, se il cliente era abituale, di andare da soli a
depositargli il carico in casa e non avveniva mai che mancasse una mela
o un ravanello: quella era 'onesta professionale! Magari poi, nella trista
compagnia, in cui vivevano, si venivano addestrando a far sparite con
agilitd da prestigiatori orologi e portamonete dalle tasche e lasciavano
Vacqua a lenzuolo per I'amara esperienza del carcere.

Se questo non accadeva, sopraggiungeva il servizio militare a chiu-
dere la loro attivitd di voporta: al ritorno, dopo aver visto un po’ di
mondo, evidentemente si indirizzavano ad altri mestieri, perche rarissi-
ma, e petcid particolarmente penosa, era la vista di un voporta anziano.

Sono spariti, non si sa quando, silenziosamente, inavvertitamente,
come spariscono ad una ad una le stelle all'inoltrar del giorno, man
mano che si moltiplicavano i telefoni e le macchine e i tricicli dei
fornitori.
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Sono spariti, come spari !'alato danzatore della sbria e lo scoiat-

tolo della ruota del pastaio: e qualche volta mi accade di ripensarli con

ietd, ma senza rimpianto.
3
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La cassariata






omeniche catanesi dei primi anni del secolo.
Il cassaro era a Palermo; ma anche Catania
aveva la sua cassariata. Via Ftnea, nobile
arteria lunga e diritta dal colle al mare, ha
infatti qualche somiglianza col palermitano corso Vittorio (detto una
volta il cassaro dal nome atabo — el Kasr — del castello, che v'era da
presso) e vedeva anch’essa, nei bei pomeriggi domenicali, la rassegna
degli equipaggi signorili offrire spettacolo e occasione di vario discorso
alle famiglie della borghesia. Sciamavano queste sui percorsi e ripercotsi
marciapiedi e alternavano il loro interesse fra il trascotrere di un gran
nome, ritmato da otto zoccoli sonanti, e le mostre smaglianti dei negozi.

Cosi la scena, che il Parini descrive nella parte finale del suo
Vespro con tanta cura di particolari, fra i quali si insinua la sua sorri-
dente malizia, avea ancora nella Catania degli anni dieci un suo riflesso,
modesto in rapporto alle limitate possibilica cittadine e pallido ormai
per la mutata eta.

Le rutilanti berline settecentesche — fra le quali si son salvate
dalla distruzione solo le due dell’antico Senato catanese — avevano
ceduto da tempo il posto alle linee pitr semplici, ma pur sempre elegan-
ti, e ai pil austeri colori dei lendo, delle vittorie, dei phaeton, dei
vis 4 vis, dei duc de dame, in mezzo ai quali faceva di tanto in tanto la
sua apparizione anche un altro break; i tricorni, le parrucche, le vistose
livree di cocchieri e lacché erano stati sostituiti da cilindri lucidissimi
ornati di sobrie coccarde e da assise semplici ed eleganti in nero o in
azzurro con paramani in bianca o rosea celluloide ¢ del pari in celluloide
i risvolti dei gambaletti, nei quali si perdevano i candidi pantaloni: ma
lo stile era ancora quello, impeccabile, dei tempi aurei dell’aristocrazia
e il lacche, fosse solo accanto al cocchiere o in coppia in un sedile po-
steriore esterno, stava austero ed immobile, con le braccia conserte e
fisso innanzi lo sguardo, anche se nel cervello rimuginava probabilmen-
te non eccelsi pensieri. I cavalli poi erano bestie magnifiche, lucenti nel
pelo e ben pasciute, testimonianza viva della opulenza del casato: pro-
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cedevano impazienti al passo o al piccolo trotto, di solito in semplice

pariglia, ma qualche volta in tiri a quattro e nelle grandi occasioni —
quando c’era, ad esempio, un corse di fiori — persino in tiri a sei.

Dopo di aver tessuto la via Etnea due o tre volte dal Borgo al
Duomo, 'un dopo laltro gli equipaggi svoltavano per il Viale della
Regina ¢ dai cancelli di Piazza Roma penetravano nel giardino Bellini
per andare a prender posto nel vasto piazzale dei cavalli, Li, nella cer-
chia ombrosa dei platani altissimi, i cavalieri, sia pur non pid in giam-
berga, ma in giacchetta e pantaloni a tubo, scendevano dalle loro car-
rozze per andare a rendere omaggio alle altrui dame; li le dame. cercava-
no di scacciare col grande ventaglio il caldo e la noia o graziosamente
sorbivano un gelato e intanto dal suo palchetto la banda cittadina suo-
nava i pezzi tradizionali del repertorio melodrammatico.

Ma la grande stagione dei concerti si svolgeva a tarda sera sulla
collinetta meridionale del giardino, nel grande chiosco moresco.

L, sulla vasta terrazza panoramica, donde di giorno & possibile
ammirare una delle pid stupende viste dell’Etna, erano ordinatamente
disposte le rozze sedie, che i buoni borghesi noleggiavano per due soldi,
ordinatamente schierandovi lintera famiglia. La banda, in bianca te-
nuta, si disponeva in duplice circolo sulla tribuna del palco e pendeva
attenta dalla bacchetta del valente maestro Barreca, che la pilotava abil-
mente dalla marcetta iniziale alla mazurka finale, ma dava naturalmen-
te il meglio di sé nel pezzo forte centrale, che era addirittura ’antologia
o I'intero atto di un famoso melodramma. Qui scoppiavano gli applausi,
particolarmente calorosi e insistenti, se il melodramma era del nostro
Bellini.

Talvolta perd, invece di applausi, erano fischi ed urla e volar
di sedie: tutto cid accadeva nel giorno di apertura e di chiusura della
stagione e nelle feste nazionali ed era del tutto indipendente dalla bra-
vura del corpo e del suo maestro. Gli & che in quei giorni il program-
ma si apriva con la marcia reale, a cui gruppi di giovani progressisti,
repubblicani o socialisti defeliciani, volevano seguisse I'inno di Garibal-
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di o addirittura I'inno dei lavoratori. Al diniego si scatenava il parapi-
glia con relativo intervento di polizia e fuggi fuggi generale. In quei
giorni la mia famiglia non era sulla collinetta; ma negli altri si, spesso.
Ho vergogna a confessarlo, dopo che nell’etd matura ho potuto almeno
accostarmi a quella inesauribile sorgente di spirituale godimento, che
¢ la musica; ma lo confesserd: quelle serate non erano la mia gioia. Do-
po di aver sgranocchiato tre o quattro geminati di Aspano, me ne stavo
buono buono sulla mia sedia e a poco a poco, cullato dai suoni, scivola-
vo nel sonno, da cui mi ridestavano di soprassalto i fortissinai, quando
i piatti battevano con violenza ¢ tutti gli ottoni squillavano a pieno fia-
to tra un rullar di timpani e un rimbombar di grancassa.

Finito poi il domenicale spasso, riprendevo, velando gli occhi e
con le gambe avvolte, la via di casa, che s'era inspiegabilmente fatta
lunga interminabile.

E tuttavia quel giardino, quella terrazza, quel chiosco, anche quan-
do, cresciuto in etd e mutate le abitudini, pilt non li frequentai ed altre
distrazioni e occupazioni vennero a riempire i pomeriggi delle mie do-
meniche, mi posarono sempre nel cuore con la dolcezza delle care belle
cose di famiglia; e,.quando vidi il giardino crudelmente mutilato e in tri-
ste abbandono, ne soffersi e pitr soffersi, quando vidi inspiegabilmente
sparire dalla collinetta meridionale il coronamento di quella ingenua
architettura motesca, sicche, non appena la Provvidenza ne offti pto-
prio a me I'occasione, diedi opera alacre a restaurare tutto il restaurabile
e a ricostruire quel che era stato demolito.

Ora il giardino pubblico — piccola, troppo piccola casi di verde
per una citta che si ¢ fatta tanto grande, e sempre pill si ingrandisce —
¢ di nuovo bello e ben curato; ma non pilt nel suo grande piazzale sosta-
no gli equipaggi signorili né le dame pid scacciano coi grandi ventagli
il caldo e la noia n& piti i cavalieri, in giacchetta e pantaloni a tubo,
rendono loro il galante omaggio, né pilt via Etnea, fiume tumultuoso di
macchine a fatica distrigantisi fra cento ingorghi, riesce a trovare, nean-
che nelle ore notturne, la solitudine, il silenzio necessari per fare riudi-
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re il piccolo trotto delle pariglie e far risorgere i fantasmi di un passato
recente eppure ormai tanto lontano.

Ultima, ricordo, a resistere fu una vecchia signora, di cui ignoro il
casato: sola, coperte le gambe da un plaid colorato, nell’elegante coupé
a un solo cavallo, col vecchio, irreprensibile cocchiere non pitt in tuba,
ma in bombetta, e senza lacche, continud a percorrere nei pomeriggi
sereni la strada diritta, fra Uinsolente saettare delle prime automobili
strombettanti, che allora copiavano nelle linee, e pareano caricature, le
eleganti carrozze che eran venute a sopprimere.

Poi mori o si arrese: comunque, scomparve.
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J er la periodica gita alla Giarra si partiva assai
o " per tempo e ogni volta si destava nel mio cuore
T fanciullo il vago senso trepido e affascinante
|/ di una quasi eroica avventura. Il massaro col
fucile, con la pipa, con la lanterna, con D'asino veniva a svegliarci ch’era \
buio ancora. Noi ragazzi saltavamo su di buona voglia ed eravamo presto i
in assetto: scarpe chiodate; gambe serrate in mollettiere grigioverdi,
che in quegli anni della prima guerra ci davano un orgoglio quasi mili-
taresco, e intanto ci difendevanc dai graffi dei roveti; pantaloni alla
zuava stretti al ginocchio; tascapane a tracolla; su tutto il mantello con
cappuccio, costante compagno dei lunghi inverni di scuola. Si muoveva ]
all’alba; lungo il cammino ci coglieva e ci affascinava ogni volta lo spet- [
|

!

tacolo dell’aurora.

La strada — quattro o cinque chilometri al massimo — ci pareva
interminabile, un andare verso le regioni inabitate del Vulcano, dove ’
ogni sorpresa era possibile. Si ascendeva per brevi rampe alternate a
tratti piani e sabbiosi, fra i consueti muri, allora alti, di pietre a secro,
donde sporgevano tralci di viti e rami opulenti di fichi, di peri, di susi-
ni, di sorbi, di azzeruole acidule e gustose: di tanto in tanto I'apertura
di un cancello offriva allo sguardo curioso il rapido scorcio di un vigne-
to bene allineato lungo una rédola diritta, rallegrata ai bordi da centi-
naia di rosei amarillis in fiore. Poi la strada cessava o meglio si trasfor- !
mava in un sentiero inerpicantesi storto e capriccioso fra i colonnati in-
terminabili e nella verde ombra di un castagneto, dove i musetti biri-
chini e ridenti dei ciclamini spuntavano a centinaia presso le rugose
ceppaie dei giganti annosi. Poi ancora il sentiero scendeva precipitoso i
verso il greto di un totrente sempre asciutto, ma in cui gli enormi
pietroni accuratamente levigati e tondeggianti testimoniavano la furia e X
il millenario lavorio delle acque, che per poche ore durante le grandi
piogge vi irrompono scendendo precipitose dalle nude altezze dell’Etna.

Passato il torrente, si era in un gran vigneto pianeggiante e aperto,
senza traccia di muri o di confini, e una comoda rédola ci conduceva ra-
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pidamente verso la meta, che si svelava d’un tratto non lontana su di
un breve sperone roccioso, avanzante, senza staccarsene, da un lungo
costone erto, nudo e frastagliato.

Era un casamento piuttosto grande, disposto sui due lati di un cor-
tile, chiuso negli altri due lati da muri, Dalla parte donde noi arrivava-
mo, ascendendo nell’ultimo tratto per un’erta sassosa, il muro era aper-
to al centro da un ampio varco, mentre al centro del muro Opposto stava
chiuso un ferrco solenne portone, di 1 dal quale correva una strada,
che per me conservd sempre il fascino del cammino, che dall’ignoto vie-
ne e va verso l'ignoto.

Appena conquistata la posizione, appena aperta con la gran chiave
la porta tatlata della prima stanza, ci accingevamo a una cerimonia ritua-
le ¢ solenne. Sollevata una lunga pertica di castagno, giacente all’uopo
nel cortile, infilatala a fatica in un largo anello di pietra, che sporgeva
da un lato del varco, vi inalberavamo una grande stinta bandiera trico-
lore, che tosto gartiva al vento di quell’altezza e annunziava a tutti —
di solito a nessuno — che i padroni (ossia i mici ospiti cottesi) erano
sul posto.

Oggi ancora i capi di Stato (e in qualche paese i capi di governo)
e i comandanti militari inalberano la loto insegna, ma non credo che
questo avvenga piti dei privati: forse ho avuto la sorte percid di essere
stato testimonio ed attore di un residuo estremo di costumanze feudali,
venute a spegnersi cosi, lungo I'onda di molti secoli, sulla soglia dei
tempi nuovi.

Checche sia di cid, compiuta una cerimonia tanto pregna di recon-
dite implicanze storiche e sociali, passavamo ad alira assai pit effimera,
ma non percio trascurabile: la prima colazione. Ridire il gusto di certe
grandi fette di pane casareccio, su cui si adagiava un peperone arrosti-
to li per Ii su brace di sarmenti e condito con indiscutibile olio di oliva,
con grossi granelli di sale e con la fame di un ragazzo svegliato all’alba
¢ dopo quella marcia, non ¢ facile impresa. Mangiavo per lo pit seduto
e con le gambe distese sulla cresta del muricciolo e P'occhio mi vagava
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spaziando dal vicino monte Difeso, folto di castagni sotto i quali si af-
fondava a mezza gamba nelle foglie secche, ai non lontani Tre Monti,
disposti come ai vertici di un triangolo equilatero, ai pitt lontani crateri
avventizi della Cava, dell’'Urna, dell'Tlice, al di la dei quali si indovina-
va, lontanissimo, il mare.

Nelle case era anche un bel palmento noto in tutta la zona —
eta il palmenio bianco — che si allegrava del roco canto dei pigiatori
nei brevi, ma intensi giorni della vendemmia, quando la ciurma di ra-
gazzotti e contadinelle, arruolate dal capociurma, che aveva ai miei oc-
chi (e forse non solo ai miei occhi) qualcosa di quei negrieri, di cui leg-
gevo nei romanzi, andava e veniva in lunga fila con le ceste piene sul
capo, con le ceste vuote sotto il braccio, e noi fanciulli, con la verga in
mano, assumevamo arie caporalesche, additando severi il grappolo tra-
scurato o i troppi chicchi sparsi per terra.

Passarono gli anni, molti anni, e quando sulle nostre case cadde
dal cielo la tempesta di ferro e di fuoco, nei giorni lunghi e amari del-
P'incubo, risorse, non so come, vivo in me il ricordo e prepotente la no-
stalgia di quei luoghi. Sicche, appena passata 'ondata rovente dell’inva-
sione, procurato un mezzo e ricostruito in qualche modo litinerario,
coi miei ragazzi vi andai.

Rividi il sentiero nel bosco e i ciclamini e il torrente asciutto e
Perta sassosa e il varco nel muro e lanello di pietra, che avea tante
volte sorretto I'insegna padronale, e il muricciolo delle colazioni mattu-
tine. Tutto rividi, anche il graffito, che un ignoto nel 1837 avea traccia-
to sul saldo intonaco della facciata interna della casa per esprimere la
piena dell’animo sull’onda soave della melodia belliniana:

Vi ravviso ob luoghi ameni!
E ritrovai anche I'errore di ortografia, che la mia diligenza di primo

della classe non aveva mancato a suo tempo di rilevare, poiche I'ignoto
del 1837 avea scritto ho, non ho!
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Tutto rividi, e nulla. F compresi allora che I'ignoto, di fine sensibi-
lita, anche se debole in ortografia, avea bensi scritto il primo verso della
romanza, ma avea sentito, come io sentivo, fluire nell’anima tutta ’ac-
corata malinconia del Cigno catanese sino al deluso finale: wa guei di
non trovo pin!

47




La wvilleggiatura




Roberto Rimini




.. A

o
//“ illeggiavamo in uno dei paesini, lindi e acco-
/ glienti anche allora, che fanno da sud, a mezza

// costa, fitta corona al Mongibello.

- Allora le scuole cominciavano a novembre,
dopo i Morti, e la villeggiatura non si faceva ad agosto (quando le lave,
arroventate dal sole, annullano il beneficio dell’altura, che concede solo
refrigerio alle notti), ma cominciava a settembre inoltrato, quando lo
scirocco si rompe allo scoppio dei primi temporali, e si sviluppava in
ottobre, quando la stagione & dolcissima, fra i canti della vendemmia e
Pafrore dei mosti novelli, mentre nei castagneti i ricci, ridendo, fanno
cadere i frutti saporosi e sotto le foglie secche, al salire delle prime
nebbie, nascono e si nascondono i funghi.

La partenza era un avvenimento. Mio padre prendeva tempestivi
accordi per la carrozza; mia madre preparava ceste, valigie e fagotti;
noi ragazzi si andava a letto presto per esser pronti la mattina all’alba.
Conveniva infatti partir col fresco, ché il viaggio era lungo e faticoso e
i quindici chilometri da Catania al paesino, tutti in salita, non si face-
vano in meno di quattro ore.

Ecco l'alba attesa e desiata; gran muovere di lumi a petrolio, gran
tramestio per la casa; poi dal cortile un allegro tintinnar di sonagliere,
uno schioccare di frusta: la carrozza.

A me, il pil piccolo, toccava montare in serpa, accanto al cocchie-
re; gli altri si accomodavano alla meglio dentro, fra cento ingombri.

Tutti pronti: uno schiocco, via. Si partiva a un allegro trotto nel
chiarore diffuso del nuovo giorno, ma presto, dopo poche centinaia
di metri, cominciava la salita, che non tardava a farsi assai ripida; il ca-
vallo spezzava il trotto per mettersi tristemente al passo e abbassava la
testa; il cocchiere scendeva dal suo posto, gli si metteva fraternamente
accanto, lo incoraggiava di tanto in tanto con un grido animatore. Cosi
si arrivava alla Barriera, all’abbeveratoio, dov’era I'ultima acqua cor-
rente dell’Etna: di li in su, solo cisterne.
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La fermata all’abbeveratoio era di prammatica e lunga: il cavallo
si'riforniva d’acqua abbondantemente, poco meno che un cammello al-
I'inizio di una traversata desertica, e si godeva la frescura delle docce,
che Tamico cocchiere gli procurava generosamente alle zampe; i pas-
seggeri si sgranchivano; poi si ripartiva al passo.

I1 sole ora si era fatto alto e molesto; la strada era polverosa e ine-
guale; le mosche infastidivano gli uomini e i tafani la bestia; al lieto
chiacchierio della prima ora era succeduto il silenzio e la noia.

I1 cocchiere, sempre appiedato, nei tratti pitt duri si metteva alla
stanga e spingeva; mio padre, mio fratello scendevano anch’essi di tan-
to in tanto; io, imperterrito, in setpa.

Solo quando cominciava il selciato dei paesini da attraversate, tut-
ti rimontavano in carrozza; la frusta schioccava, la testa del cavallo si
sollevava, i sonagli squillavano e un piccolo trotto rompeva per poco
la monotonia del cammino,

A San Giovanni la Punta nuova sosta d’obbligo: il cavallo doveva
fare in pace la prima colazione a base di orzo e di fave. Noi, digiuni, si
attendeva pazienti.

Prima di Trecastagni bisognava affrontare, famosa per difficolta
quasi mitica, la salita lunga ed erta dei saponari: superatala, come gli
antichi viaggiatori superavano Scilla e Cariddi o le Simplegadi, eravamo
nell’eldorado delle mie vacanze. E naturalmente, giuntivi una volta,
nessuno sognava di partirne prima della fine della villeggiatura.

Oggi che i nostri giovanotti e le nostre ragazze, quando si rasse-
gnano alla villeggiatura dei paesini etnei, tessono la strada per la citta
due, tre e quattro volte al giorno con le loro macchine, tutto questo,
comprendo, appare arcaico e un tantino ridicolo. Ma era tanto pit
riposante e salutare!

Chi proprio non potesse fare a meno di scendere in cittd per i suoi
aftari, poteva prenotare il posto nella grande carrozza a due cavalli, che
faceva servizio pubblico per passeggeti e panieri di uva, di pere, di mele
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e d'altri donativi da recapitare a domicilio, a meno che, ma era rarissi-
mo il caso, non disponesse di un mezzo proprio.

I miei amici, che ci ospitavano generosamente in una parte della
loro grande casa, lo tentarono, il mezzo proprio: di automobile non si
parlava, al cavallo non credettero si poteva arrivare, e scelsero T’asino,
ma un asino bello, lucido, grande, monumentale. E, naturalmente, com-
prarono anche il calesse, un calesse bello anch’esso, grande, anch’esso
monumentale, che sarebbe stato peso adeguato per una pariglia di buoi.
L'esperimento fu disastroso, tanto pilt che i miei amici era gente dal
cuore buono e s’era affezionata a quella bestia ¢ la curava, la lisciava, Ia
vezzeggiava e soffriva solo al pensiero di vederla soffrire. Il risultato fu
che, dopo alcuni tentativi, risoltisi in sudori larghi pit per le creature
umane che per il pelo asinino, il calesse si restd nella rimessa ¢ la bestia
nella stalla, salve alcune escursioni campestri a dorso libero.

Vero & che in quel tempo, ad ogni elezione, oratori delle opposte
parti facevano un gran parlare delle comunicazioni nel Bosco Etneo; e,
siccome 1 partiti erano due, uno elogiava ¢ prometteva la tramvia elet-
trica e l'altro il trenino a vapore. Ma, passato il clamore dei comizi, sul-
la strada polverosa continuavano a squillare, leste o lente, le sonagliere
dei cavalli.

Finché vennero i primi autobus della SAE (Societd Automobilisti-
ca Etnea), scomodissimi, ma pur sufficienti a rompere Iincantesimo di
quelle villeggiature remote, isolate e per questo tanto salutari!
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